
trzy tygodnie bólów nie zrobił wrażenia na pani w rejestracji. Usłysza-
łem, że powinienem się był zgłosić na SOR. I wtem, gdy dałem już sobie 
spokój z kliniką, odczułem ulgę, bo ból znów ustąpił.

Dziesięć dni później zadzwoniłem do szefa. – „Cześć, Kelly. Trochę 
się dziś spóźnię. Tak, ciągle mam te dziwaczne bóle głowy i coś tu nie 
gra.” I  w  ten sposób zaczęła się moja medyczna odyseja. Zmusiłem 
się do wkroczenia na drogę, którą kroczyć nie chciałem. Wiedziałem 
jednak, że nie mam innego wyjścia. Trzeba rozpocząć badania, ale nie 
psychiatryczne – to nawet mi nie przeszło przez myśl. Co prawda, to 
coś tkwiło w  mojej głowie, ale nie było to urojeniem, cokolwiek to 
było...

Troje lekarzy i tomograf
– „Wszystkie badania ogólne wyglądają normalnie, panie Kline. To 
pewnie alergia” – oświadczył lekarz pierwszego kontaktu. Przyjąłem te 
słowa z ulgą. Leczenie tych bólów głowy powinno pójść gładko. Plan 
był taki: dziesięć dni leków na zatoki bez recepty plus antybiotyk. Zato-
ki zareagowały doskonale. Nigdy wcześniej nie oddychało mi się z taką 
lekkością. Niestety, na bólu głowy leki nie zrobiły żadnego wrażenia. 
Jak był, tak był. 

Leki antyalergiczne nie zadziałały na ból głowy. Antybiotyk również 
był wobec niego bezsilny. Tak więc podczas drugiej wizyty u  lekarza 
przyjąłem inną strategię. 

– Czy nie powinniśmy zrobić rentgena głowy? – zapytałem. 
– Nie. To nie jest konieczne.
– Czy to może być guz mózgu?
– Nie sądzę. To rzadka choroba. Jest pan za młody na guza mózgu.
– Jasne. Nie mam guza mózgu. – powtórzyłem, spuszczając głowę. 

Siadł mi nastrój. Wiedziałem, że coś jest nie tak. Pojechałem do domu 
z zaleceniem kontynuowania leków przeciwalergicznych i dodatkowo 
dodania do tego aspiryny. 

Obgadałem sprawę z  Kathy. Jej opinia była jednoznaczna. –„To 
śmieszne! Idź do laryngologa. Cokolwiek ci dolega, to przerasta twoje-
go lekarza.” Czas więc na wizytę u specjalisty.



Laryngologa znalazłem na Żółtych Stronach. I  to jakiego! Facho-
wiec, zrównoważony, wzbudzający zaufanie, miły w kontakcie. Wystrój 
jego gabinetu świadczył, że bliskie są mu zasady wiary. 

– Co się dzieje, panie Kline?
– Boli mnie głowa. Wydaje mi się, że to zapalenie zatok, obejmujące 

uszy, nos i gardło.
– Dlaczego pan myśli, że to zapalenie zatok?
– Takie napadowe bóle głowy mogą być spowodowane zapaleniem 

zatok. Już tak miałem.
– Gdzie dokładnie odczuwa pan ból? W okolicach czoła czy oczu?
– Nie. Na górze, trochę na prawo od czubka głowy.
– No cóż. Zapalenie zatok może dawać bóle w różnych miejscach – 

od czoła po część twarzową. Zróbmy tomografię komputerową.
To mi się nie spodobało. W ogóle nie miałem ochoty iść do lekarza, 

nie mówiąc już o specjaliście. A teraz na dodatek kierują mnie na ja-
kieś dziwaczne badanie obrazowe. Pomyślałem sobie, że takie badania 
miewają tylko ciężko chorzy ludzie albo sportowcy. Nie jestem spor-
towcem. Nie jestem też ciężko chory. Po prostu bardzo boli mnie głowa.

Dzień po wizycie u laryngologa zrobiono mi tomografię zatok. Sze-
dłem do zakładu tomografii komputerowej z obawą i drżeniem. Nie lu-
bię chodzić do lekarzy. Może pobiorą mi krew albo wstrzykną kontrast? 
Doświadczenie ostatnich kilku lat pokazało, że mam niewidoczne żyły. 
Któregoś razu pielęgniarka wbiła mi w przedramię igłę i, nie mogąc zna-
leźć żyły, poruszała igłą w przód i w tył. Myślałem, że zemdleję. Wytrwa-
łem, bo odwróciłem wzrok i zmusiłem się do myślenia o czymś innym. 

Nikt nic ode mnie nie chciał. Zeszliśmy do podziemi. Kiedy zoba-
czyłem maszynę, dopadły mnie inne wątpliwości. Wstrzelą mnie w tę 
kapsułę jak torpedę? Będę miał miejsce na ruch? Czy podczas badania 
będę musiał przyciskać dłońmi twarz? Jak to długo potrwa? Czy tam 
w środku nie będzie za gorąco? A może będzie za zimno?

Ta galopada myśli odzwierciedlała mój strach przed nieznanym. Ba-
danie trwało około pięciu minut. Nie zaintubowano mnie. Nie było też 
problemu z temperaturą. Pogratulowałem samemu sobie, że jestem taki 
dzielny, ale w głębi serca czułem się, jakbym stąpał po kruchym lodzie. 



Najmniejszy problem załamałby mnie. Tak czy inaczej, mój pierwszy 
kontakt z medyczną maszynerią przeszedł bez incydentów.

Kiedy wychodziłem z budynku, z kliszą w ręku, i zobaczyłem wokół 
siebie uśmiechniętych ludzi, odprężyłem się. Wszystko było OK.

Poszedłem z kliszą do mojego laryngologa.
– Oj! – wykrzyknął.
– Co jest nie tak?
– Nic – lekarz odparł od niechcenia. 
– To skąd to zdziwienie?
– Bo ma pan idealne zatoki. Gdybym pisał książkę o zatokach, umie-

ściłbym w niej zdjęcie pańskich jako modelowe.
– Świetnie. Mam modelowe zatoki i żadnych objawów infekcji, ale 

boli mnie głowa.
– Spotkałem się z czymś takim tylko raz w ciągu dwudziestu pięciu 

lat mojej pracy.
– I… – zacząłem, wcale nie chcąc wysłuchać odpowiedzi.
– Pacjentka, o której mówię, miała guza mózgu.
Musiał mi się zmienić wyraz twarzy, bo lekarz szybko dodał. 
– Przeszła operację i dziś ma się dobrze.
Zdobyłem się na uśmiech, ale w głębi duszy miałem nadzieję, że się 

myli. Nie w kwestii tej pacjentki, ale w mojej, że mogę mieć guza mózgu.
– Musi pan pójść do neurologa. Jutro. – rzucił laryngolog.
A więc to mój mózg jest źródłem bólu głowy. Nie wiedziałem do-

kładnie, czym zajmuje się neurolog, ale przypuszczałem, że ma coś do 
czynienia z ośrodkowym układem nerwowym. „Neuro” brzmiało jak 
„nerw”. No, dobra – pomyślałem. – Guza mózgu to ja nie mam. Mam 
pewnie jakieś chemiczne rozchwiania albo coś podobnego, znacznie 
mniej poważnego niż guz mózgu. I  to właśnie zakłóca pracę nerwów 
w mojej głowie. Większość schorzeń jest mniej poważna niż guz mózgu. 
Jutro wizyta u neurologa, który na pewno ostatecznie wyjaśni przyczy-
nę moich bólów głowy. Jeśli to nie guz mózgu je powoduje, pewnie będę 
musiał iść jeszcze do jakiegoś innego specjalisty. 

W dalszym ciągu odrzucałem to, co było oczywiste. Byłem zdeter-
minowany, chciałem zanegować obecność guza mózgu. Zanim ktoś nie 


