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Zamiast wstępu 

Jestem matką dziwaka.
Każdy dzień jest podobny do poprzedniego, przewidywalny i  niezmienny. 

Pobudka o siódmej, a zaraz potem walka z Kamilem. Nigdy nie chce wstawać do szko-
ły, dziś też nie było inaczej. Nie lubię poniedziałków – wzdycham zrezygnowana. 

Udało się, poszedł i wcale nie musiałam tak bardzo krzyczeć. Jak tu cicho, muszę 
szybko wchłonąć spokój, na później jak znalazł, dziś ma lekcje do czternastej, póź-
niej terapia w szkole, w domu będzie o piętnastej pięćdziesiąt i znowu się zacznie. 
Wyciągam na środek pokoju fotel bujany i  wbijam się w  niego beztrosko niczym 
stary kocur, w telewizji znów ta głupia reklama. Fundacja zbiera kasę na rehabilita-
cję dla autystyka, zastanawiam się, kto im kręci filmy, czy oni widzieli kiedyś praw-
dziwie autystyczne dziecko? Uśmiecham się sama do siebie, chłopiec jak z obrazka, 
siedzący przy niewielkim biurku jak mysz pod miotłą. Typowy obrazek autyzmu? 
Fałszywy obrazek autyzmu. Gdyby to było takie proste – mimochodem przelatuje 
przez myśl. Taki spot powinien być zakazany, jest zwyczajnie nieprawdziwy, siedzące 
cicho dziecko to tylko jeden z mniej widocznych objawów choroby, choć mówią, że 
autyzm nie jest stanem chorobowym, a tylko stanem umysłu. Mój syn ma jedenaście 
lat, od pięciu wiem, że jego histerie, ataki szału, krzyk i umiejętności destrukcyjne to 
autyzm. Nigdy nie był dzieckiem z reklamy, może kiedyś, gdy był całkiem mały, cza-
sami tak robił – siadał na podłodze i cichutko bujał się w przód i w tył. Kamil zawsze 
wolał podskakiwać jak piłka i krzyczeć. Tak, odkąd pamiętam krzyczał na wszystko, 
na mnie, na siostrę, na psa – bez względu na okoliczności po prostu krzyczał. Nigdy 
nie umiał powiedzieć zwyczajnie, jak każde dziecko: „mamo, podaj mi …”, zawsze 
wrzeszczał na cały dom: „mama, mama, nie ma książki, mama, nie ma, mama, 
poszukaj mi książki!!!”. A ja tylko na początku biegłam jak oszalała, nie wiedząc co 
się dzieje, z  czasem uodporniłam się na własne dziecko. Z  każdym dniem, coraz 
bardziej zaczęłam zamykać się przed światem, przed własną rodziną i często przed 
nim również. Popadałam w jego dziwactwa, tak mówią lekarze – autyzm to rodzaj 
dziwactwa. Jestem jak żona alkoholika – współuzależniona.

Szkoła – myślałam, jak się odnajdzie w tym chaosie, co z nauką, czy da radę, wresz-
cie jak sobie poradzi nauczycielka, na nią też będzie krzyczał. Ile razy obca kobieta 
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okaże cierpliwość, ile czasu minie, nim dyrekcja szkoły zorientuje się, że Kamil nigdy 
nie będzie jak inni. Pierwsza rozmowa z pedagogiem i krótkie zapewnienie – mam się 
nie martwić – pod względem nauki nie odbiega od grupy, a przebywanie z rówieśnika-
mi zapewni mu powolne, stopniowe wychodzenie z autyzmu. Wróciłam podbudowa-
na, tak niewiele wiedziałam wtedy o istocie zaburzenia, głowa pełna pomysłów, tak, 
będę pierwszą matką, która po swojemu wyleczy dziecko. Muszę zacząć traktować go 
jak zdrowego chłopca. Normalnie i po prostu, żaden mądrala nie będzie mi mówił, co 
jest odpowiednie dla mojego syna. Przecież to mój własny krwioobieg, ja jestem dla 
niego wyrocznią, ja znam go lepiej od innych, ja… nie umiem go zrozumieć. Staram 
się słuchać jego inności, tak mocno się staram usłyszeć pragnienia dziecka. 

Siadaliśmy w pokoju i nie mogłam oderwać od niego wzroku. Patrzyłam całymi 
godzinami, a on pytał tylko krótko: „Co?”. „Nic” – odpowiadałam i wsłuchiwałam 
się w opowieści o nieistniejącym koledze o imieniu Lander, który ciągle opowiadał 
mu o katastrofach, najczęściej w postaci trzęsień ziemi albo wybuchów wulkanów. 
Każdy dzień jakby lustrzane odbicie poprzedniego; powrót ze szkoły, pytanie co 
słychać i wciąż jedna odpowiedź: „normalnie”. Mój syn nigdy nie mówił, co robili na 
zajęciach, jaką ocenę dostał, co umiał, a czego nie potrafił. O życiu szkolnym moje-
go dziecka dowiadywałam się na zebraniach, najczęściej od rodziców koleżanek 
i kolegów z klasy. Uczył się dobrze, miał nawet jednego kolegę, resztę dzieci tolero-
wał, ale nie rozmawiał z nimi. Rozwijał skrzydła na lekcjach przyrody, wtedy mógł 
w nieskończoność opowiadać o miastach, o zwierzętach, o masywach górskich. Jego 
doskonała pamięć procentowała również w czasie dyktand, Kamil z zasady nie robił 
błędów, nikt nie wiedział, dlaczego tak się dzieje, bo nigdy nie przykładał wagi do 
regułek, jednak wszystkie kartkówki pisał na szóstki. Zachowanie też było nienagan-
ne. Nigdy nie podnosił głosu na nauczycieli, nie bił się z kolegami… co ja gadam, on 
nie miał kolegów, więc niby z kim miał się bić. 

Jeszcze tylko trzy godziny i  znów na klatce schodowej będzie ten sam krzyk:  
„mama, weź psa, mama, nie mogę wejść, mama, mama!!!” i pisk, jeśli nie zejdę po 
niego. Powrót do zwykłości boli mnie coraz bardziej. „Co ze mnie za matka” – mole-
stuję się myślami, że nie powinnam odpoczywać, gdy go nie ma. Wyrzuty sumienia 
z każdym dniem stają się coraz silniejsze. Łapię się na uwielbieniu ciszy, ta nicość jest 
moim własnym ołtarzem, a  „nierobienie nic” moją prywatną ucztą. Jestem żadną 
matką, powinnam z utęsknieniem oczekiwać powrotu syna ze szkoły, a  ja co? A ja 
tylko o jednym wciąż, czy może dziś nie będzie krzyku, czy może właśnie tego dnia 
mój syn bez oporów odniesie plecak na miejsce, bez wrzasków usiądzie do lekcji – 
zauważyłam jakiś dziwny rodzaj strachu gdzieś w środku, w sercu? Chyba nie mam 
serca. Nie, nie boję się własnego dziecka, boję się swojej reakcji na kolejny atak histe-
rii. Boję się słów wykrzykiwanych przez własne dziecko. „Wstydzisz się mnie! Nie 
chcesz takiego syna!” Czy ktoś mówił, że uderzenie w twarz boli? To nie ten rodzaj 
bólu, spoglądam ukradkiem w lusterko, może we własnych oczach zobaczę coś więcej 
niż samotność, już nie pytam nawet „dlaczego?”. Zapomniałam, jak stawiać pytania. 
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Tak, jestem więźniem we własnym ciele, może sama robię się autystyczna. Teraz ja 
chcę krzyczeć dla krzyku. Co robią inne matki? Inne – pewnie są normalne. 

Patrzę na zdjęcie, pół roku temu powiesiłam naszą wspólną fotografię na ścianie. 
Jaki on jest ładny, czarne, błyszczące włosy, ciemna cera, mój Kamil to taki typ 
południowca. Kiedyś, jak dorośnie, pewnie wiele dziewczyn będzie na nim wieszać 
oko”. Co z tego? Próbuję sobie wyobrazić Kamila za dziesięć lat. Wysoki, przystojny, 
pewnie będzie się podobał. Zawsze w asyście podstarzałej matki, rozglądającej się 
podejrzliwie dokoła. I  ciągłe uwagi: „Jak on dziwnie chodzi, fajny chłopak, tylko 
szkoda, że jakiś dziwny”. Nie chcę o tym myśleć, jeszcze nie teraz. 

Druga klasa – przygotowania do Pierwszej Komunii, katechetka wybrała Kamila 
do czytania modlitwy. Przeczytał dwa razy i wyrecytował z pamięci, moje dziecko 
razem z kolegami z klasy będzie mówiło wierszyk – byłam taka dumna – nikt się nie 
zorientuje, że jest inny. Próba generalna, chłopcy ustawieni już przy ołtarzu, a mię-
dzy nimi mój syn. Pierwszy, drugi i kolejny powiedzieli swoje kwestie, teraz Kamil 
– cisza i nagle głośny, niepohamowany śmiech. Kiedy wreszcie przestanę się łudzić, 
naiwności zostaw mnie w spokoju. Nie będzie żadnego czytania, nikt nie zaryzykuje 
zepsucia ceremonii. Najważniejszy dzień w życiu dziecka, mały kościółek i dzieci jak 
aniołki, mój skarb siedział ławkę przede mną, muszę go pilnować, to taka ważna 
uroczystość. Dzieci pięknie ustawione, ze złożonymi rączkami, mój syn trzymał ręce 
z tyłu, za plecami, słyszę kąśliwe uwagi: „ Co za dziecko? Jak matka go wychowała?” 
– za chwilę wybuchnę i zjadę pleciuchy. Niech pilnują swoich rozbestwionych gów-
niarzy, mój syn przynajmniej przystępuje do komunii dla niej samej, a nie dla dro-
gich prezentów. Kamilowi nie ma kto robić kosztownych niespodzianek, on chciał 
tylko książki. Pierwszy raz zauważyłam – moje dziecko nie przywiązuje wagi do rze-
czy materialnych. Jest taki szczery i oddany, tylko nie umie tego powiedzieć. Nie 
żebym nie pytała, co chciałby dostać, dociekałam, a jakże. „Kup mi książkę o ziemi 
i atlas”. Kupiłam. 

Jeszcze godzinka i będzie w domu, dlaczego wciąż martwię się, czy nic złego mu 
się nie przytrafi? Codziennie z taką samą obawą wyczekuję powrotu, czasem chcia-
łabym wyjść po niego do szkoły, może dziś to zrobię… i zniszczę wszystko, czego tak 
długo go uczyłam – samodzielnego chodzenia do szkoły. Trasa znana od lat, nie ma 
obawy, nie zgubi się, mimo to uspokoję się dopiero, jak wejdzie do domu, będzie 
dobrze, gdy usłyszę krzyk: „mama, zabierz psa!”. 

W trzeciej klasie pojechali na basen, Kamil oddalił się niezauważony, poszedł na 
zjeżdżalnię. Wiedziałam, że coś się zdarzy, czułam. Wrócili trochę później, Kamil 
usiadł w pokoju i nic nie mówił. Podeszłam cicho i usiadłam obok, powiedział mi 
łamiącym się głosem: „Mama, myślałem, że umrę, topiłem się, zjechałem prosto pod 
wodę i jak chciałem się wynurzyć, to znowu szedłem pod wodę, nie wiedziałem, że 
nie umiem pływać, to ludzie nie są jak psy? One umieją pływać, jak się tylko uro-
dzą”. Moje dziecko myślało, że umiera, jak bolą słowa, mój syn myślał, że już nas nie 
zobaczy, Boże, dlaczego tak go doświadczasz? „Nie umrzesz synku, bardzo cię 
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kocham i nie pozwolę, żeby coś ci się stało” – pogłaskałam go po głowie i delikatnie 
przytuliłam: „Wiem” – odpowiedział wyginając palce. 

„Mama, mama!!!” – jest, wrócił. Kolejny dzień wspinaczki przede mną. „Mama, 
mama!!!!” – nie krzycz, Kamil, czy choć raz możesz wrócić do domu bez krzyku? 
„Mama, mama, mama!!!” – nerwowo woła ze schodów. Nie jestem dobrą matką, 
nikt nie przygotował mnie na taki rodzaj szczęścia.

Boże, daj mi siłę, abym mogła się nim opiekować, pozwól mi dożyć sędziwego 
wieku, żebym nie musiała odchodzić stąd w strachu, na kogo teraz będzie krzyczał 
mój syn.


