ZAMIAST WSTEPU

estem matka dziwaka.

Kazdy dzien jest podobny do poprzedniego, przewidywalny i niezmienny.
Pobudka o siddmej, a zaraz potem walka z Kamilem. Nigdy nie chce wstawa¢ do szko-
ly, dziS tez nie bylo inaczej. Nie lubi¢ poniedzialkéw — wzdycham zrezygnowana.

Udato sig, poszedt i wcale nie musialam tak bardzo krzyczeé. Jak tu cicho, musze
szybko wchiona¢ spokdj, na pdzniej jak znalazt, dzi§ ma lekcje do czternastej, pdz-
niej terapia w szkole, w domu bedzie o pi¢tnastej piecdziesiat i znowu si¢ zacznie.
Wyciagam na Srodek pokoju fotel bujany i wbijam si¢ w niego beztrosko niczym
stary kocur, w telewizji zndw ta glupia reklama. Fundacja zbiera kas¢ na rehabilita-
cje dla autystyka, zastanawiam si¢, kto im kreci filmy, czy oni widzieli kiedy$ praw-
dziwie autystyczne dziecko? USmiecham si¢ sama do siebie, chtopiec jak z obrazka,
siedzacy przy niewielkim biurku jak mysz pod miotla. Typowy obrazek autyzmu?
Falszywy obrazek autyzmu. Gdyby to bylo takie proste — mimochodem przelatuje
przez mysl. Taki spot powinien by¢ zakazany, jest zwyczajnie nieprawdziwy, siedzace
cicho dziecko to tylko jeden z mniej widocznych objawow choroby, cho¢ mdwia, ze
autyzm nie jest stanem chorobowym, a tylko stanem umystu. M6j syn ma jedenascie
lat, od pieciu wiem, ze jego histerie, ataki szatu, krzyk i umiejetnoSci destrukcyjne to
autyzm. Nigdy nie byt dzieckiem z reklamy, moze kiedys$, gdy byt catkiem maly, cza-
sami tak robit — siadal na podtodze i cichutko bujal si¢ w przod i w tyl. Kamil zawsze
wolal podskakiwac¢ jak pitka i krzycze¢. Tak, odkad pamigtam krzyczat na wszystko,
na mnie, na siostre, na psa — bez wzgledu na okolicznoSci po prostu krzyczal. Nigdy
nie umial powiedzie¢ zwyczajnie, jak kazde dziecko: ,,mamo, podaj mi ...”, zawsze
wrzeszczal na caly dom: ,mama, mama, nie ma ksigzki, mama, nie ma, mama,
poszukaj mi ksigzki!!!”. A ja tylko na poczatku bieglam jak oszalala, nie wiedzac co
sie dzieje, z czasem uodpornilam si¢ na wlasne dziecko. Z kazdym dniem, coraz
bardziej zaczgtam zamykac si¢ przed Swiatem, przed wtasng rodzing i czesto przed
nim réwniez. Popadatam w jego dziwactwa, tak mowiag lekarze — autyzm to rodzaj
dziwactwa. Jestem jak zona alkoholika — wspotuzalezniona.

Szkota — myslatam, jak si¢ odnajdzie w tym chaosie, co z nauka, czy da radg, wresz-
cie jak sobie poradzi nauczycielka, na nia tez bedzie krzyczal. Ile razy obca kobieta
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okaze cierpliwo$¢, ile czasu minie, nim dyrekcja szkoly zorientuje si¢, ze Kamil nigdy
nie bedzie jak inni. Pierwsza rozmowa z pedagogiem i krétkie zapewnienie — mam si¢
nie martwi¢ — pod wzgledem nauki nie odbiega od grupy, a przebywanie z rowie$nika-
mi zapewni mu powolne, stopniowe wychodzenie z autyzmu. Wrécitam podbudowa-
na, tak niewiele wiedzialam wtedy o istocie zaburzenia, glowa petna pomystow, tak,
bede pierwsza matka, ktdra po swojemu wyleczy dziecko. Musze zaczaé traktowac go
jak zdrowego chfopca. Normalnie i po prostu, zaden madrala nie bedzie mi méwit, co
jest odpowiednie dla mojego syna. Przeciez to mdj wlasny krwioobieg, ja jestem dla
niego wyrocznia, ja znam go lepiej od innych, ja... nie umiem go zrozumie¢. Staram
si¢ stuchac jego innosci, tak mocno si¢ staram uslysze¢ pragnienia dziecka.

SiadaliSmy w pokoju i nie mogtam oderwac od niego wzroku. Patrzytam calymi
godzinami, a on pytal tylko krétko: ,,Co?”. ,Nic” — odpowiadatam i wstuchiwalam
sie¢ w opowiesci o nieistniejacym koledze o imieniu Lander, ktory ciagle opowiadat
mu o katastrofach, najczeSciej w postaci trzesien ziemi albo wybuchow wulkanow.
Kazdy dzien jakby lustrzane odbicie poprzedniego; powrdt ze szkoly, pytanie co
stychaé i weiaz jedna odpowiedz: ,,normalnie”. M§j syn nigdy nie méwit, co robili na
zajeciach, jaka ocene dostal, co umiat, a czego nie potrafit. O zyciu szkolnym moje-
go dziecka dowiadywalam si¢ na zebraniach, najczesciej od rodzicow kolezanek
i kolegdw z klasy. Uczyt si¢ dobrze, miat nawet jednego kolege, reszte dzieci tolero-
wal, ale nie rozmawial z nimi. Rozwijat skrzydta na lekcjach przyrody, wtedy mogt
w nieskonczono$¢ opowiadac o miastach, o zwierzetach, o masywach gorskich. Jego
doskonata pamieé¢ procentowata réwniez w czasie dyktand, Kamil z zasady nie robit
btedow, nikt nie wiedzial, dlaczego tak si¢ dzieje, bo nigdy nie przyktadat wagi do
regutek, jednak wszystkie kartkowki pisat na szostki. Zachowanie tez bylo nienagan-
ne. Nigdy nie podnosil gtosu na nauczycieli, nie bit si¢ z kolegami... co ja gadam, on
nie mial kolegéw, wigc niby z kim miat si¢ bic.

Jeszcze tylko trzy godziny i znOw na klatce schodowej bedzie ten sam krzyk:
,mama, wez psa, mama, nie moge wejs¢, mama, mamal!!!” i pisk, jesli nie zejde po
niego. Powr6t do zwyktosci boli mnie coraz bardziej. ,,Co ze mnie za matka” — mole-
stuje sie mySlami, ze nie powinnam odpoczywaé, gdy go nie ma. Wyrzuty sumienia
z kazdym dniem stajg si¢ coraz silniejsze. Lapi¢ si¢ na uwielbieniu ciszy, ta nico$¢ jest
moim wlasnym oftarzem, a ,nierobienie nic” moja prywatng uczta. Jestem zadng
matka, powinnam z utesknieniem oczekiwa¢ powrotu syna ze szkoly, a ja co? A ja
tylko o jednym wciaz, czy moze dzi§ nie bedzie krzyku, czy moze wtasnie tego dnia
moj syn bez oporéw odniesie plecak na miejsce, bez wrzaskdw usiadzie do lekcji —
zauwazytam jaki§ dziwny rodzaj strachu gdzie§ w §rodku, w sercu? Chyba nie mam
serca. Nie, nie boje sie¢ wiasnego dziecka, boje si¢ swojej reakcji na kolejny atak histe-
rii. Boje si¢ stow wykrzykiwanych przez wtasne dziecko. ,,Wstydzisz si¢ mnie! Nie
chcesz takiego syna!” Czy kto§ mowil, ze uderzenie w twarz boli? To nie ten rodzaj
bolu, spogladam ukradkiem w lusterko, moze we wtasnych oczach zobacze co$ wiecej
niz samotnos¢, juz nie pytam nawet ,,dlaczego?”. Zapomniatam, jak stawia¢ pytania.



NIE KAZDY JEST RAIN MANEM

Tak, jestem wigZniem we wtasnym ciele, moze sama robi¢ si¢ autystyczna. Teraz ja
chee krzycze¢ dla krzyku. Co robig inne matki? Inne — pewnie sg normalne.

Patrze na zdjecie, pdt roku temu powiesitam naszg wspolng fotografie na $cianie.
Jaki on jest tadny, czarne, blyszczace wlosy, ciemna cera, m6j Kamil to taki typ
potudniowca. Kiedys, jak dorosnie, pewnie wiele dziewczyn bedzie na nim wieszaé
oko”. Co z tego? Probuje sobie wyobrazi¢ Kamila za dziesie¢ lat. Wysoki, przystojny,
pewnie bedzie si¢ podobal. Zawsze w asyScie podstarzatej matki, rozgladajace;j si¢
podejrzliwie dokofa. I ciagte uwagi: ,,Jak on dziwnie chodzi, fajny chiopak, tylko
szkoda, ze jaki§ dziwny”. Nie chce o tym mysSled, jeszcze nie teraz.

Druga klasa — przygotowania do Pierwszej Komunii, katechetka wybrata Kamila
do czytania modlitwy. Przeczytal dwa razy i wyrecytowal z pamieci, moje dziecko
razem z kolegami z klasy bedzie mowito wierszyk — bylam taka dumna — nikt si¢ nie
zorientuje, ze jest inny. Proba generalna, chfopcy ustawieni juz przy ottarzu, a mig-
dzy nimi mdj syn. Pierwszy, drugi i kolejny powiedzieli swoje kwestie, teraz Kamil
— cisza i nagle glo$ny, niepohamowany $miech. Kiedy wreszcie przestang si¢ tudzic,
naiwnosci zostaw mnie w spokoju. Nie bedzie zadnego czytania, nikt nie zaryzykuje
zepsucia ceremonii. Najwazniejszy dzien w zyciu dziecka, maty koSciofek i dzieci jak
aniofki, moj skarb siedzial fawke przede mna, musze go pilnowaé, to taka wazna
uroczysto$¢. Dzieci pigknie ustawione, ze zlozonymi raczkami, moj syn trzymat rece
z tyltu, za plecami, stysze kasliwe uwagi: ,, Co za dziecko? Jak matka go wychowata?”
— za chwile wybuchne i zjade¢ pleciuchy. Niech pilnujg swoich rozbestwionych gow-
niarzy, moéj syn przynajmniej przyst¢puje do komunii dla niej samej, a nie dla dro-
gich prezentéw. Kamilowi nie ma kto robi¢ kosztownych niespodzianek, on chcial
tylko ksiazki. Pierwszy raz zauwazytam — moje dziecko nie przywiazuje wagi do rze-
czy materialnych. Jest taki szczery i oddany, tylko nie umie tego powiedzie¢. Nie
zebym nie pytala, co chciatby dosta¢, dociekatam, a jakze. ,,Kup mi ksigzke o ziemi
i atlas”. Kupitam.

Jeszcze godzinka i bedzie w domu, dlaczego wciaz martwig sig, czy nic ztego mu
sie nie przytrafi? Codziennie z taka sama obawg wyczekuje powrotu, czasem chcia-
tabym wyj$¢ po niego do szkoty, moze dzis to zrobig... i zniszcze wszystko, czego tak
dtugo go uczytam — samodzielnego chodzenia do szkoly. Trasa znana od lat, nie ma
obawy, nie zgubi si¢, mimo to uspokoje si¢ dopiero, jak wejdzie do domu, bedzie
dobrze, gdy uslysze krzyk: ,,mama, zabierz psal”.

W trzeciej klasie pojechali na basen, Kamil oddalit si¢ niezauwazony, poszedt na
zjezdzalnie. Wiedziatam, ze co$ si¢ zdarzy, czutam. Wrocili troche p6zniej, Kamil
usiadl w pokoju i nic nie méwit. Podesztam cicho i usiadtam obok, powiedziat mi
famigcym si¢ glosem: ,,Mama, myslalem, ze umre, topitem sig, zjechatem prosto pod
wode i jak chciatlem si¢ wynurzy¢, to znowu szedtem pod wode, nie wiedzialem, ze
nie umiem plywad, to ludzie nie sg jak psy? One umiejg plywad, jak si¢ tylko uro-
dza”. Moje dziecko myslalo, ze umiera, jak bolg stowa, mdj syn my§lat, ze juz nas nie
zobaczy, Boze, dlaczego tak go doswiadczasz? ,,Nie umrzesz synku, bardzo cie



ANNA TELUK-LENKIEWICZ
I

kocham i nie pozwole, zeby cos ci si¢ stalo” — pogtaskatam go po glowie i delikatnie
przytulitam: ,,Wiem” — odpowiedzial wyginajac palce.

»~Mama, mamal!!!” — jest, wrocit. Kolejny dziefi wspinaczki przede mng. ,,Mama,
mamal!!!!” — nie krzycz, Kamil, czy cho¢ raz mozesz wréci¢ do domu bez krzyku?
,2Mama, mama, mama!!!” — nerwowo wota ze schodow. Nie jestem dobra matka,
nikt nie przygotowal mnie na taki rodzaj szcz¢Scia.

Boze, daj mi site, abym mogta si¢ nim opiekowac, pozwdl mi dozy¢ sedziwego
wieku, zebym nie musiata odchodzi¢ stad w strachu, na kogo teraz bedzie krzyczat
moj syn.



